23 апреля 2019, Вторник, 09:45
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.Дзен

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

15 февраля 2015, 08:29

Начало века

Игорь Свинаренко
Игорь Свинаренко
из личного архива

Мы продолжаем публиковать колонку писателя и журналиста Игоря Свинаренко, родившегося в Мариуполе и до 17-ти лет прожившего в Макеевке, что под Донецком, – серию рассказов из архивов и воспоминаний – о детстве, о Донбассе и о людях, которые там жили.

Надо по порядку. С самого начала.

Начала не чего-нибудь, а века, не этого, причем, а прошлого – 20-го. Он начался, как известно, не в 1900-м (похожая путаница была в начале нашего теперешнего миллениума, когда праздновали в ночь с 1999-го на 2000-й…) А как и положено – в 1901-м.

Я так цепляюсь всю жизнь за тот год, потому что в нем родился мой старший дед. Про то, как он начинал тогда жить – приятно и волнительно думать. Сам он рассказывал, что родился в сумской губернии, семья была крестьянская. Лет в 15 он впервые прокатился на социальном лифте – перебрался в город и там устроился на сахарный завод, dolce vita, куда-то к слесарям и механикам, это было этажом выше крестьянской жизни, в стороне уже от идиотизма крестьянской жизни, прямо марксизм. Я когда-то играл в эти даты, с неким даже восторгом. Был в газетах термин – «ровесник века», он поднимал статус всего, чего касался. Это как раз было про деда, буквально. (Я вообще часто думал, то есть, казалось, как-то моталось в темной глубине подсознания, будто это не ОН и Я, а один человек, который сначала был ОН, а после стал ОН+Я в одном флаконе. В этом наверно есть тень безумия, но она была, а кто не любил, тот, скорей всего, не поймет, как двое не становятся единым целым, но воображают себя таковым, причем, довольно успешно, главное, чтоб оба были довольны). Я фантазировал на тему: дед доживет аж до 2000 года и будет удивляться научно-фантастическому будущему, в частности, чудесным приборам.

Приборы в мутном будущем мне виделись тогда следующие.

Некий телефон, который я носил бы в сумке на плече, наподобие противогазной. Он был бы на батарейках, само собой. И по нему можно было б звонить на городские аппараты. Удивлять народ и владеть частью мира. Еще я видел некую машинку, которая влезала бы и вовсе в карман пиджака. Там я предусмотрел клавиши, ударяя по которым набивал бы телеграммы. Это мне было понятно, дело-то простое. Не все было ясно с деталями – у всех ли будут такие переносные телеграфные аппараты или только у избранных, к которым, безусловно, относились, кроме меня, еще и мои друзья, ну, и родня тоже. Я видел и автомобили, которые управляются черт-те какими навигационными приборами и ездят без шофера, а только со мной, с пассажиром. Для чего мне нужна была самобеглая самоуправляющаяся коляска? А очень просто: управление автомобилем казалось мне искусством невероятно сложным и мне, простому смертному, неподвластным. И, видно, я был совсем мал в те годы, и 18 лет, когда дают права – это было фантастически, ненаучно далеко, этот рубеж забрасывался в какую-то аж следующую жизнь, жизнь после жизни или еще после чего.

Мысли о том, что с дореволюционным моим дедом мы будем запросто путешествовать по будущему 21 веку, была счастливой. Я видел себя еще крепким 43-летним стариком, который поддерживает за локоть своего дряхлого предка и по-хозяйски показывает ему свои владения. Я, наверно, уже почитывал в этот, как говорится, отчетный период незатейливого Герберта Уэллса, не подозревая тогда, что самым удачным его провидчеством станут морлоки, которые ночами вылезали из своих звериных подземелий и рвали на части наивных интеллигентов, чтоб потом им же продавать колбасу из них же. Уэллс был моим любимцем даже больше, чем наш Беляев с его головой профессора Доуэля, как бы самцом Моники Левински. Выдумщик англичанин разговаривал даже с дедушкой Лениным, кремлевским мечтателем. Моему деду такой разговор в жизни не выпал, и это мучило меня – ведь все могло случиться, а не случилось, о, как же я обделен! За неделю до того, как я залег набивать эти строки, мне на одной европейской набережной под тентом пивного заведения встретился немец, он обернулся на русскую речь и счел своим долгом похвалить Путина. С которым, правда, как и, я не пересекался, – но зато видел фюрера! В 1944-м, он выступал на митинге, где был и теперешний старик-турист, тогда школьник. Ха-ха.

Мне было больно, что я не могу хвастать, что вот мой дед Ленина видел! Не разговаривал с ним, но хоть видел, это утешило бы меня.

Несколько поздней я попал под власть мощной мысли, которая пронзила, по крайней мере, один век. Мой дед, который был (я теперь это приблизительно замеряю, нету же такого прибора даже у фантастов) моим главным воспитателем – мог точно так же заглядывать в глаза своему деду, изо всех сил пытаясь узнать, как же устроен этот мир, и по каким законам обязаны жить лучшие люди (если не числить себя среди них, то что ж это за жизнь, в самом-то деле?) А его старик вполне мог родиться ну, скажем, в 1835 году, с тем, чтоб в 70 или 75 воспитывать пацана. И тогда выходило, что когда случилась «беда», в 1861-м-то, он был уже взрослым сложившимся мужиком. И – вот какая тут рисуется логика – меня растил воспитанник раба! Мой дед, родной и замечательный, которому я доверял совершенно, и тайно хотел быть как он, не признаваясь в этом никому – ну, мог ли успеть выдавить из себя раба – вот за этот один шаг, этот даже шажок, длиной в одно рукопожатие? От его деда до его внука? Он мне не говорил ничего такого да, небось, и не думал. Дед был то ли конфуцианец, то ли человек римских доблестей, он шел неким своим путем, жил по своим железным правилам, имея уверенность в своей правоте и копя доказательства ее, и легко их предъявляя, если надо, к примеру, искалеченную на фронте ногу или ордена, привинченные к парадному советскому пиджаку.

Но в мою досужую голову эта мысль пришла. Растекаясь по древу. Рабство! Как оно сильно! Я копался в своих ощущениях и движениях души, пытаясь определить – где же рабское, в чем оно? Где притаилось, за чем спряталось? Во что перекрасилась эта позорная правда? Чем же школьным и казенным обернут этот жгучий стыд так, чтоб не спалить все благородное и идеальное? А вдруг – думал я – это никуда не делось и не денется? Может же так быть, что это клеймо не стирается, не выживается, не перекрывается каким-то новым – а остается на всю жизнь и даже выходит за ее пределы? В другие поколения? И потомки рабов, плодясь и размножаясь, как по писаному – потом строят себе страну, какая им нужна, какая им удобна? Гоня и давя чужих, не понимая, отчего они кажутся чужими, по какому признаку? Смерть свободным? Которые могли же как-то сохраниться, выжить, дать потомство? Раб и свободный – можно ли придумать более чужих и ненавистных друг другу людей?

Страшно неприятна эта мысль про рабство, ее неохота думать, да и делиться ею противно.

Как-то спасало то, что дед был не раб, не просто раб – но взбунтовавшийся, восставший раб! Что делало ситуацию романтической и привлекательной. А деда, и заодно меня – героями. Ну, Спартак и прочее.

Я рассматривал старую желто-коричневую фотку, на которой дед – на тот момент не дед конечно, а 20-летний парень – стоит с двумя сослуживцами. Мне было больно от того, что на дедовской голове фуражка, а не буденовка, как у того, что слева, а на поясе кобура с – навскидку – наганом, а не коробка с маузером, как у того, что справа. «…Со старой отцовской буденовки, что где-то в шкафу мы нашли», – это казалось круче. Маузер – не маленький, как бы дамский, как у персонажа гайдаровской «Школы», из которого он застрелил белого мальчика – а другой, длинный, нескладный, прекрасный в своей неуклюжести! Он был тоже не просто стволом, а звездой, кинозвездой, дизайн разил наповал. Пистолет, похожий на аиста, который вытянул длинную шею и сейчас полетит. Вот как белый аист на молдавской коньячной этикетке, в те времена, когда советский коньяк считался благородным напитком и стоил 8 руб. 12 коп. Дети играют в войну, обычное дело, и я мысленно воевал бок о бок с любимым дедом, в виртуале справедливость была восстановлена, и мы оба с маузерами били контру. Я перестрелял тысячи белых офицеров! В своих чистых детских мечтах о счастье для всех, как у Стругацких. Это было приятно и просто. После полного решения белого вопроса счастье все еще не наставало, в рамках той моей концепции. Еще мне, тому мальчиковому и самоотверженному, предстояло расстреливать спекулянтов и кулаков, и просто тупых, которые не верят мне, что надо строить светлое будущее по сценарию, который давно известен и обсуждению не подлежит. Правда, это все было как в кино, где много красивой, меткой (когда наши по врагу) и бездарной (когда мерзкий враг по нам, кстати mrziti – это на хорватском значит «ненавидеть») стрельбы – но потом, непонятно, кто и как закапывает многочисленные трупы, в братские могилы их что ли сваливают…

Необычайно редко в кинематографе хоронят убитых, а если могилу для вполне симпатичного трупа и роют, то за две или три минуты, к примеру, саперной даже лопаткой, что убеждает людей, ни разу не выезжавших в шабашку на земляные работы. Так после поцелуев у красавца и красавицы появляется малыш, как все легко, никто не елозит долго и скучно в койке и не блюет мучительно, одной рукой держась за унитаз и другой придерживая пузо, боясь выкидыша. Все ложь и примитивная картинка Вселенной, нарисованная на папиросной пачке, и войны, и любовь, как их показывают простодушному зрителю.

Война и любовь, герой и красавица, счастье и красота, – если это выкинуть из жизни и из головы, то что останется, кроме долга и скучных обязанностей? (На каком-то этапе, например, любви к маузеру – хождение в школу, в которой впрочем отличнику тоже было раздолье).

Красавица – первая – причем, не в плане рейтинга, а чисто хронологически – появилась позже, ну, чуть позже; сначала все же – дед.

Продолжение следует

На фото - автор

Обсудите в соцсетях

Система Orphus

Главные новости

09:27СМИ узнали дату прибытия бронепоезда Ким Чен Ына в Россию
09:20Назарбаев выдвинул Токаева кандидатом в президенты Казахстана
09:10Число жертв взрывов в Шри-Ланке превысило 300 человек
08:50Перечислены первые выплаты пострадавшим от пожаров в Забайкалье
07:57Лишь 6% опрошенных россиян признались в чувстве вины за отпуск
07:24В Ленобласти загорелись склады на 1,3 тысячи «квадратов»
06:58«Единая Россия» в Тобольске выдвинула на праймериз местного шоумена
06:28Порошенко собрался вернуть президентский пост в 2024 году
05:51Кинотеатры попросили Минкульт перенести премьеру «Мстителей»
05:15Сбербанк зарегистрировал товарный знак «Сбер»
04:19МРСК Северного Кавказа вложит в Чечню более 5,6 млрд рублей
03:51На Шри-Ланке начал действовать режим ЧС из-за терактов
03:36У берегов Бразилии разлилась нефть с вышки Petrobras
02:49СМИ узнали о подготовке визита Трампа в Великобританию
02:25«Нафтогаз» вместо повышения цен на газ решил их понизить
01:56Трамп обвинил экс-главу Госдепа в нарушении закона XVIII века
01:34Минэкономразвития спрогнозировало россиянам рост доходов
00:53Премьер Украины анонсировал создание новой партии к выборам
00:29Более 10 человек погибли в Нигерии из-за водителя-полицейского
22.04 23:54Власти США назначили награду за данные о доходах «Хизбаллы»
22.04 23:18Пограничники не впустили Саакашвили на Украину
22.04 22:57Госдеп пообещал Зеленскому помощь в реформировании Украины
22.04 22:22Козак поручил проработать ограничения на закупку оборудования для нацпроектов
22.04 21:36СМИ узнали дату встречи Путина с Ким Чен Ыном
22.04 20:55Два украинских губернатора решили уйти в отставку после выборов
22.04 20:40Черышев пропустит оставшиеся матчи сезона из-за травмы колена
22.04 19:57Правительству предложили отменить налог на «Подарок новорожденному»
22.04 19:33Абхазия сняла ограничение на временную работу россиян в стране
22.04 18:51Обвинение обжаловало возврат в прокуратуру дела бухгалтера «Седьмой студии»
22.04 18:25Московское метро будет работать на Пасху до двух ночи
22.04 18:07Киевский суд приостановил переименование Украинской православной церкви
22.04 17:57СКР назвал возможных организаторов убийства следователя Шишкиной
22.04 17:49ФАС уличила Samsung в координации цен на гаджеты
22.04 17:32МИД посоветовал россиянам не посещать Шри-Ланку
22.04 17:26Подруга Мамаева рассказала свою версию конфликта с водителем
22.04 17:10В Китае на парковке взорвалась Tesla
22.04 17:05Кремль отказался обсуждать с Зеленским выдачу украинских моряков
22.04 16:48Россияне стали сдавать путевки на Шри-Ланку
22.04 16:47Дмитрий Быков поблагодарил врачей и поклонников
22.04 16:30В Кремле решили повременить с поздравлениями Зеленскому
22.04 16:19Сенаторы одобрили «спорный» закон о крабовых аукционах
22.04 15:48Эксперты нашли еще одну проблемную модель у Boeing
22.04 15:30Полковнику Захарченко грозит восьмилетний срок
22.04 15:10В Минцифры хотят пересмотреть возрастные критерии рейтинга фильмов
22.04 14:55В ЦИК сообщили о снижении явки на выборах президента Украины
22.04 14:44Глава Чечни объяснил демографическое лидерство приличиями
22.04 14:39Закон об «ипотечных каникулах» одобрен Советом Федерации
22.04 14:15Совет Федерации одобрил закон об устойчивом Рунете
22.04 14:10Опрошенные россияне пожелали экономить на еде и больше копить
22.04 13:52Новый взрыв прогремел в столице Шри-Ланки

Редакция

Электронная почта: politru.edit1@gmail.com
Адрес: 129090, г. Москва, Проспект Мира, дом 19, стр.1, пом.1, ком.5
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2019.