18 сентября 2021, суббота, 12:44
VK.comFacebookTwitterTelegramInstagramYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

08 февраля 2021, 18:00

Письма на заметку. Мамы. Кошки. Любовь

Издательство «Лайвбук» представляет серию книг «Письма на заметку». Ее составитель Шон Ашер — коллекционер и охотник за самыми интересными письмами со всего мира. Сайт Шона lettersofnote.com невероятно популярен: каждую неделю его посещает более 1,5 млн человек, а среди фанатов числятся Стивен Фрай, Кейтлин Моран и Ник Хорнби.

В серии вышли три книги. Книга «Мамы» рассказывает, как матери и дети делятся друг с другом радостью и горем, шутят и обижаются, вдохновляют друг друга и тревожатся за тех, кого любят сильнее всех на свете. В книге «Кошки» собраны трогательные признания о том, как кошки вдохновляли людей на научные открытия и борьбу за более безопасный мир, спасали от хандры и жестокости, утешали, делились нежностью и внушали любовь. Наконец, в книге «Любовь» есть и первые робкие признания, и взаимные упреки при расставании, сожаления о неразделенной любви и ликование взаимных чувств. Письма публикуются с комментариями, поясняющими, при каких обстоятельствах они были написаны.

Предлагаем прочитать по одному письму из каждой книги.

 

Легко не будет никогда

В 2017 году критики тепло приняли режиссерский дебют Греты Гервиг — фильм «Леди бёрд», заслуживший многочисленные награды и номинации. В этой наполовину автобиографической ленте главная героиня Кристин Макферсон проходит непростой путь от старших классов школы к обучению в университете, попутно разбираясь в бурных отношениях с собственной матерью. В январе 2018 года киножурналист Ханна Вудхед, под впечатлением от просмотра этого фильма, решила написать письмо своей матери.

 

Ханна Вудхед — своей матери,
январь 2018 г.

Дорогая мама!

Из наших с тобой отношений между 2005 и 2010 годом я помню не так уж много, но это, скорее всего, потому, что я об этом времени не помню вообще почти ничего. Быть подростком — это ужасно. Я пропускала школу, не ела, не спала. В общем, это было Нехорошее Время. Нам обеим известно, что я потратила немало сил, чтобы выгнать из памяти то уникальное сочетание гормонального взрыва и беспощадной депрессии, которым ознаменовался этот период моей жизни. Чего я только не пробовала, чтобы свалить с себя этот камень, но оказывалось, что он неизменно снова мчится вниз по склону прямо на меня. Ты говорила, что потом станет легче, а я вопила в ответ: «Когда уже?!»

Со временем я настолько привыкла к этой тяжести, что перестала ее замечать. Всё чаще и чаще мне приходило в голову, что это лично со мной что-то не так — хотя а) я была девочкой-подростком, а значит, меня по определению штормило по малейшему поводу и б) расстроенное химическое равновесие не является недостатком характера. Больно от этого ничуть не меньше, конечно — как было больно, когда папа бросил нас, или когда кончились деньги, или когда я думала, что навсегда застряла в нашем ненавистном городишке. Я всё еще не могу полностью отделаться от мысли, что со мной что-то не так, но до меня постепенно доходит, что именно «не такие» части людей и делают их интересными.

Я провела долгие годы в этом странном подростковом чистилище, между одинаково притягательными требованиями «выделиться» и «принадлежать». Меня раздражало, что никто меня не понимал. Думаю, именно поэтому я и погрузилась в кинематограф — естественное прибежище чужака. Когда я вспоминаю это время, я прежде всего вспоминаю боль, но не только. Как я слушала радио у тебя в машине по дороге к психиатру. Как (многократно) ты приезжала за мной, когда я отключалась на чьей-нибудь вечеринке, про которую тебе и известно-то не было (прости, пожалуйста). Походы в библиотеку по пятницам, выбрать диск с фильмом на выходные. Только потом я поняла, что ты смотрела их со мной не потому, что тебе нравилось кино (оно тебе не нравилось), а потому, что тебе нравилось быть со мной.

Ты верила в меня даже тогда, когда я сама в себя не верила, и всякий раз говорила: «Я твоя мама, я иначе не могу», как будто только чувство долга может заставить человека заботиться о других, а ты обо мне и в самом деле заботилась — всё, что у нас тогда было, а было не так уж много, ты отдавала мне. Я знаю, что от меня легко можно устать, что меня непросто любить, но даже когда я вела себя так, что это было еще сложнее, ты не сдавалась. И даже когда меня совсем заносило (то есть почти всё время).

Мы обе понимаем, что в жизни нелегко, что легко не будет никогда. Но спасибо тебе — за науку, что если не сдаваться, то в конце концов дойдешь до того, чтобы посмеяться над бывшими трудностями. Это, в общем, и есть всё, что нам остается: пройдя весь путь, посмеяться над собственной смертностью и поразиться тому, насколько мы на самом деле крохотные, незначительные пылинки среди звезд. Меня это устраивает.

Люблю.

Твоя капризная, непослушная, не такая и вечно благодарная (старшая) дочь,
Хана

 

Бессмертная возлюбленная

Немецкий композитор Людвиг ван Бетховен скончался в марте 1827 года в возрасте пятидесяти шести лет, оставив после себя не только бессмертное музыкальное наследие, но также одно из самых известных и горячо обсуждаемых любовных писем в истории. Оно было найдено его другом вскоре после смерти Бетховена, в секретном отделении его гардероба, вместе с другими бумагами личного характера. В этом письме не указан год, однако благодаря водяному знаку бумаги нам известно, что оно датируется 1812 годом. Судя по всему, это письмо, написанное в течение двух дней, пока Бетховен восстанавливался после болезни в чешском городе Теплице, так и не было отправлено. Его неназванный адресат — «Бессмертная возлюбленная» Бетховена — остается загадкой.

 

Людвиг ван Бетховен своей «Бессмертной возлюбленной»,
июль 1812 года


6 июля, утро

Мой ангел, мое всё, мое я — всего несколько слов сегодня, и то лишь карандашом (твоим) — только до завтра у меня есть надежное жилье, какая возмутительная трата времени и т. п. — откуда такая кручина, когда говорит нужда?

Может ли наша любовь выстоять иначе, нежели через самоотвержение, через отказ от полного взаимообладания, в силах ли ты изменить то, что ты не всецело моя, а я не всецело твой? О боже, взгляни на прекрасную Природу и покорись неизбежному. Любовь требует всего и вполне по праву, так это у меня с тобой, у тебя со мной, только ты так легко забываешь, что я должен жить и за себя, и за тебя — будь мы вполне едины, ты бы находила эти досадные обстоятельства столь же ничтожными, как и я.

Поездка моя была ужасна, я прибыл сюда вчера только в четыре утра, из-за нехватки лошадей почта ездила другим маршрутом, но до чего ужасная дорога!

На последней станции меня увещевали не ехать ночью, предупреждали об опасностях в таком-то лесу, но меня это только раззадорило — и вот результат: экипаж мог сломаться на этой ужасной размытой дороге; если бы не 2 ямщика со мной, пришлось бы мне застрять посреди пути. — Эстергази[1] отправился другой, обычной дорогой, на 8 лошадях, и его постигла та же участь, что и меня, с четырьмя лошадьми. — Впрочем, преодолев препятствие, я возликовал, как всегда бывает при счастливой развязке. — Ну, хватит об этом, перейдем к другому.

Мы, вероятно, вскоре увидимся, а сегодня я даже не могу передать тебе свои заметки, что я сделал за эти дни о своей жизни — будь наши сердца неизменно близки, я бы мог не думать об этом и т. п. Моя грудь полнится всем, что надобно тебе сказать. Ах — бывают моменты, когда я чувствую, что слова совершенно бессильны. Приободрись — будь и впредь моим истинным, верным сокровищем, будь моим всем, как и я твоим. Об остальном позаботится Бог, как должно нам быть и как будет.
Твой верный Людвиг

 

Людвиг ван Бетховен своей «Бессмертной возлюбленной»,
июль 1812 года


Вечер понедельника, 6 июля

Ты страдаешь, ты, драгоценное мое создание. Только сейчас узнал, что письмо надобно отсылать спозаранку. Понедельники — четверги — только в эти дни почта ходит отсюда в К. Ты страдаешь; ах, где я, там и ты со мной, со мной, говорю тебе, я устрою так, что буду жить с тобой. Что за жизнь!!!! Вот так!!!! Без тебя.

То и дело вижу добро от людей, хотя, по-моему, ничуть его не заслуживаю, как заслуживают они. Люди притесняют людей — больно смотреть — а когда я смотрю на себя в масштабе Вселенной, кто я есть, и кто есть он — тот, о ком говорят Величайший — и однако — здесь опять же божеское в человеке. Плачу, как подумаю, что ты, наверное, получишь первую весточку от меня только в субботу — как бы ты ни любила меня — и всё же я люблю тебя сильнее — и всё же никогда не закрывайся от меня.

Доброй ночи — после водных процедур я должен идти спать.

Ах, боже — так близко! так далеко!

Разве это не Твердыня Небесная, наша Любовь — она так же крепка, как небесная крепость.

Доброе утро, 7 июля
Я еще в постели, а мои мысли уже тянутся к тебе, моя Бессмертная Возлюбленная, то радостные, то опять печальные, что-то готовит нам Судьба, услышит ли нас.

Я могу жить либо с тобой, либо никак. Да, я решился скитаться по свету до тех пор, пока не смогу прилететь в твои объятия и сказать, что с тобой я дома, пока не смогу запечатать свою душу твоей и отправить в царство духа — да, как ни грустно, но так должно быть. Ты тем более согласишься на это, зная мою тебе верность; никогда другая не пленит мое сердце — никогда! О боже, почему приходится покидать то, что так любишь, а всё же я теперь влачу жалкую жизнь в В. Твоя любовь сделала меня счастливейшим и вместе с тем несчастнейшим человеком. В мои годы мне бы нужно хоть какое-то постоянство, устойчивость в жизни — можно ли рассчитывать на это в нашем положении? Ангел, я только что узнал, что почта ходит каждый день — и потому должен кончать, чтобы ты скорее получила П. Будь покойна, только спокойствие поможет нам достигнуть нашей цели — жить вместе.

 

Людвиг ван Бетховен своей «Бессмертной возлюбленной»,
июль 1812 года

Будь покойна — люби меня — сегодня — вчера.

Жажду тебя до слез — тебя — тебя — мою жизнь — мое всё — прощай. О, люби меня как прежде — никогда не сомневайся в верном сердце Твоего возлюбленного Л.

Навеки твой.

Навеки моя.

Навеки наше.

 

Кошки против птиц

В 1949 году, уступив настояниям «Корпорации друзей пернатых», организации, созданной с целью «распространять доброе отношение к птицам», Законодательное собрание штата Иллинойс приняло Билль 93 — «Акт о предоставлении защиты насекомоядным птицам путем ограничения кошачьих», который, в частности, налагал на хозяев кошек, отпускающих их гулять без поводка, штраф до пяти долларов за каждое нарушение. Закон был встречен всеобщим недоумением — в особенности со стороны владельцев, хорошо усвоивших, что, в отличие от собак, кошки никогда не позволят так с собой обращаться. К счастью для кошек и их хозяев, недавно избранный от партии демократов губернатор штата Эдлай Стивенсон II наложил на законопроект вето, которое сопроводил письмом в адрес сенаторов, скоро ставшим достоянием общественности.

 

Эдлай Стивенсон II — членам Сената штата Иллинойс 66-го созыва
23 апреля 1949 г.
Штат Иллинойс
Правительственный отдел
г. Спрингфилд

Почтенным заседателям Сената шестьдесят шестого созыва Законодательного собрания.

Настоящим возвращаю, без одобрения, Билль 93, озаглавленный «Акт о предоставлении защиты насекомоядным птицам путем ограничения кошачьих». Речь идет о том самом «Кошачьем законе». Причины, по которым я отказываюсь одобрить его и налагаю вето, нижеследующие.

Закон накладывает штраф на хозяев, позволяющих своим кошкам покидать свободно место своего обитания. Он разрешает отлавливать гуляющих кошек или сообщать о них с целью отлова в полицию. Он также разрешает использовать с этой целью ловушки и капканы. Закон применим на территории всего штата — будь то ферма, деревня или городской центр.

Законопроект вносился в несколько предыдущих созывов собрания и за эти годы послужил предметом подробного обсуждения; не все из аргументов за и против были вполне серьезными. Допускаю, что заседатели решили теперь представить его на суд человека со свежим взглядом. Каково бы ни было намерение собрания, принявшего наконец этот закон на текущей сессии, я твердо полагаю, что не только закон этот не пользуется широкой поддержкой среди населения, но также не в состоянии быть исполняем.

Далее, я не согласен, что штат Иллинойс объявляет кошку, зашедшую в сад соседа или переходящую дорогу, нарушителем общественного порядка. Кошкам от природы присуща определенная тяга к праздному шатанию.

Многие из них заточены в квартирах или иных местах, где их пространство ограничено; сомневаюсь, что разумно было бы превращать каждый их выход в приглашение граждан к охоте, будь то с помощью капканов или без нее. Я опасаюсь, что новый закон будет способствовать раздору, взаимным упрекам и вражде. Кроме того, владельцы оказываются перед незавидным выбором: водить кошку на поводке есть преступление против ее натуры, отпускать же ее на прогулку без присмотра, в то время как ночь таит теперь для нее новые опасности, — преступление против натуры хозяина. К тому же кошки оказывают нам, особенно в сельской местности, неоценимые услуги по истреблению грызунов — над чем они работают в одиночестве и вне зависимости от расположения границ частной собственности.

Сохранение определенных видов птиц — несомненно достойная цель. Согласен, кошки иногда душат птиц, однако предложенный закон не послужит продвижению к той цели, на достижение которой его авторы потратили так много бескорыстных усилий. Попытки повлиять на ситуацию при помощи законодательства быстро приведут к тому, что следующей на очереди встанет древняя вражда собак и кошек, или птиц и других птиц, или даже птиц и червяков. По моему мнению, у штата Иллинойс, его правительства и местных органов власти достаточно иных забот, чтобы следить еще и за правильностью кошачьего поведения.

Исходя из вышеизложенного, а вовсе не потому, что я люблю кошек и не люблю птиц, я налагаю вето на Билль 93 и удерживаю свое одобрение.

С уважением,
Эдлай Э. Стивенсон,
губернатор



[1] Николай II, князь Эстергази (1765—1833), был богатым венгерским принцем и одно время покровительствовал Бетховену.

Обсудите в соцсетях

«Ангара» Африка Византия Вселенная Гренландия ДНК Иерусалим КГИ Луна МГУ МФТИ Марс Монголия НАСА РБК РВК РГГУ РадиоАстрон Роскосмос Роспатент Росприроднадзор Русал СМИ Сингапур Солнце Титан Юпитер акустика антибиотики античность антропогенез археология архитектура астероиды астронавты астрофизика бактерии бедность библиотеки биоинформатика биомедицина биомеханика бионика биоразнообразие биотехнологии блогосфера вакцинация викинги виноделие вирусы воспитание вулканология гаджеты генетика география геология геофизика геохимия гравитация грибы дельфины демография демократия дети динозавры животные здоровье землетрясение змеи зоопарк зрение изобретения иммунология импорт инновации интернет инфекции ислам исламизм исследования история карикатура картография католицизм кельты кибернетика киты клад климатология клонирование комары комета кометы компаративистика космос кошки культура культурология лазер лексика лженаука лингвистика льготы малярия мамонты математика материаловедение медицина металлургия метеориты микробиология микроорганизмы мифология млекопитающие мозг моллюски музеи насекомые наука нацпроекты неандертальцы нейробиология неолит обезьяны общество онкология открытия палеоклиматология палеолит палеонтология память папирусы паразиты перевод питание планетология погода политика право приматы природа психиатрия психоанализ психология психофизиология птицы путешествие пчелы ракета растения религиоведение рептилии робототехника рыбы сердце смертность собаки сон социология спутники средневековье старение старообрядцы стартапы статистика табак такси технологии тигры топливо торнадо транспорт ураган урбанистика фармакология физика физиология фольклор химия христианство цифровизация школа экзопланеты экология электрохимия эпидемии эпидемиология этология язык Александр Беглов Алексей Ананьев Дмитрий Козак Древний Египет Западная Африка Латинская Америка НПО «Энергомаш» Нобелевская премия РКК «Энергия» Российская империя Сергиев Посад Солнечная система альтернативная энергетика аутизм биология бозон Хиггса вымирающие виды глобальное потепление грипп защита растений инвазивные виды информационные технологии искусственный интеллект история искусства история цивилизаций исчезающие языки квантовая физика квантовые технологии климатические изменения компьютерная безопасность компьютерные технологии космический мусор криминалистика культурная антропология культурные растения междисциплинарные исследования местное самоуправление мобильные приложения научный юмор облачные технологии обучение одаренные дети педагогика персональные данные подготовка космонавтов преподавание истории продолжительность жизни происхождение человека русский язык сланцевая революция темная материя физическая антропология финансовый рынок черные дыры эволюция эволюция звезд эмбриональное развитие этнические конфликты ядерная физика Вольное историческое общество Европейская южная обсерватория жизнь вне Земли естественные и точные науки НПО им.Лавочкина Центр им.Хруничева История человека. История институтов дело Baring Vostok Протон-М 3D Apple Big data Dragon Facebook Google GPS IBM MERS PayPal PRO SCIENCE видео ProScience Театр SpaceX Tesla Motors Wi-Fi

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
Телефон: +7 929 588 33 89
Яндекс.Метрика Top.Mail.Ru
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2021.